即使不爱喝酒的人，也一定听过茅台的鼎鼎大名。赤水河畔，坐落着茅台酒的源头——茅台镇，它也被戏称为“茅台酒的最大周边”。

　　贵州125.8万座山头里，高原河谷中的丹霞地貌醒目耀眼。群山之间，赤水河澎湃奔腾。如果每座城市都有颜色，“红”无疑是遵义的代表，也是它最浓烈的属性。一条赤水河，灌溉着万亩红缨子高粱，酝酿出名酒茅台的绝美酱香，更见证了中华儿女的英勇抗争。

　　可以说，去贵州旅行，一定不能错过仁怀（由遵义市代管）。去仁怀，更不能错过茅台镇。酒文化、红色文化以及川黔文化在此碰撞、荟萃。茅台有酒，却不仅仅只有酒这么简单。

　　“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩。”正如凤凰传奇唱的那样，贵州山多、水多，河网密集且水系发达。众多河流中，赤水河无疑是最特别的一条。

　　这条长约400公里的长江上游支流，奔腾于群山之间，西南与乌蒙山为伴，东侧则矗立着高耸的大娄山。它既是贵州与四川的分界线，还是一条罕见的“红河”。

　　赤水河的特别之处在于，一到端午节雨季来临，河水陡然变为赤红色，一直到重阳节，河水再变为清澈。

　　其中特别是从茅台镇到习水镇这一段50多公里的赤水河喀斯特峡谷长廊，拥有独特的气候、水文、土壤、微生物群及酿酒工艺，是酱香酒的核心产区，也酝酿出了享誉全beat365中国在线体育平台国的贵州茅台酒。

　　同样是由于土壤中砂质和砾土含量很高，土壤松散、孔隙大，渗水性自然极好，地表水和地下水经过层层渗透过滤，形成了水质富含多种有益矿物质、香甜可口的特点。

　　在有着“水乃酒之魂，曲乃酒之骨”说法的酿酒业中，赤水河无疑为甘美的茅台酒提供了绝佳水源。

　　△茅台酒的酿造离不开赤水河。这是一条天然适合酿酒的美酒河。（图/图虫创意）

　　滴水穿石，掬在手心柔和、甘甜的河水汇在一处，在千年岁月里不断劈削着河流两岸，河谷随之更深、更大。

　　“参与酿酒的微生物越多，越有利于酒的风味物质形成。”茅台学院酿酒工程系主任张春林接受媒体采访时表示，“环境越好，生物多样性的丰富度就越高。”而纵深数百米的赤水河谷拥有温暖湿润的气候、极强的保温保湿效果，不仅环境优美，更能够满足微生物发酵的温、湿条件，仿若一个天然的大型窖池。

　　吴晓波写《茅台传》时曾特别提到：“茅台是一家很‘慢’的企业，今年酿beat365中国在线体育平台的酒，五年后才拿到市场上销售……”

　　酿造过程中，茅台酿酒原料要经历两次投料、九次蒸煮、八次堆积发酵、七个轮次蒸馏取酒的过程。在此循环往复的过程中，酒师会按质摘酒，将风味各异的各轮次酒分开装坛，至少再储存近四年。

　　可以说，在这个一半人力一半天意的过程中，大自然给了茅台最天然的偏爱，唯有茅台可以如此精细地把控每一滴酒的品质。

　　鬼斧神工的大自然以丹朱入画，辅以竹林青翠，勾勒出最明丽的山水画卷。当我们深入其中，走进千百年来粮农、酒工聚居的田间镇中，又是别样的风景。

　　镇子面积不大，却因茅台酒举世闻名，酒香已在赤水河岸弥漫近千年。茅台酱香型白酒又被称为“液体黄金”，好水、好曲以及繁复的酿酒工艺缺一不可，才能酿出一杯好酒。

　　前往茅台镇的方式除了乘飞机落地遵义茅台机场，还可以乘动车先抵达遵义站，再驱车前往。从遵义到茅台的寻酒之旅，须穿过一个个隧道，突破重山阻碍。位于乌蒙山系和大娄山系交会处的茅台镇，如山中桃源。

　　如果此时从高空俯瞰，赤水如大地血脉，丹霞岩壁是根骨，而河谷间大片大片的高粱地则丰满了这片土地的血肉。每年8月，高粱秆上尽是沉甸甸的挂红，粮农们唱响丰收的赞歌。

　　△甲辰年红缨子高粱丰收季活动的会场，就在茅台有机高粱基地里。（图/阿祯）

　　今年8月16日，“甲辰年红缨子高粱丰收季”活动在距离茅台镇不远的茅沟村举行，活动会场就设在长势喜人的茅台有机高粱基地中，这些高粱也是茅台精心培植的酿酒原料。

　　目前，红缨子高粱的制种面积已接近2万亩，依托农业农村部“国家农作物品种展示评价基地”等创新平台，近三年的科研经费投入已累计超过1200万元。

　　如果将酿酒比作一粒粮食的旅程，那么只有皮够厚、质地够坚硬、糯性够好的红缨子高粱能够扛住茅台“九次蒸粮、八次发酵、七次取酒”的制酒过程，从而散发出独特的醉人酱香。

　　从2001 年至今，茅台共建设有机高粱基地 100万亩，常年种植面积 60余万亩，覆盖赤水河流域一带的仁怀市、习水县等地。出产的红缨子高粱具有颗粒饱满、耐高温蒸煮，且富含20 多种氨基酸的特殊品质。

　　一踏入活动现场，满目都是自带“高粱红”的天然装饰，粮农们的喜悦将你迅速包裹。逛“甲辰年红缨子高粱丰收季”红缨集市，左手一碗凉粉，右手一杯擂茶，目光却早已被红油豆皮卷折耳根牢牢吸引，西南F4自带的美食buff让人又爱又怕。

　　而非遗工艺品和丰富的民俗表演更是对眼睛很友好，高粱秆编织、苗绣、扎染等工艺令人目不暇接，人群中只听得“哇”声一片。极具贵州特色的芦笙曲，配上山歌、舞蹈，不仅成为现场最好的BGM，还带来了听觉和视觉的双重享受。

　　夜幕低垂，甲辰年红缨子高粱丰收季的盛大演出拉开序幕，以“丰收敬粮农，质量承千秋”为主题，通过歌舞、快板、论坛、舞台剧、无人机表演等表现形式，展现丰收喜悦与茅台集团对社会责任的践行。一天的活动，令来客们沉浸式体验了这跨越四季轮转、来之不易的喜悦。

　　△“丰收敬粮农，质量承千秋”甲辰年红缨子高粱丰收季晚会现场。（图/贵州茅台）

　　对于喝酒的人来说，更关心酒的香气、口感。然而只有来到酿酒源头才知道，一杯酒中，酿的是历经岁月的一方风物。让人沉醉的，不仅是酒精，还有一座城浓美的四时风景。

　　许多人因酒知晓茅台镇，也有网友将其戏称为“中年人的迪士尼”“中年男人退休第一站”，只因可以在这里了解中华酿酒史，且毫无负担和压力地畅饮茅台酒。

　　然而一杯就倒，对茅台酒仅限于精神膜拜的脆皮年轻人，去茅台镇应该如何平衡饮酒与旅游体验？先别急着被“年龄限定”劝退，只因这座小镇还有更多宝藏。

　　茅台镇的房屋依山而建，高低错落，夜晚亮灯后别有一番山城风味。以赤水河边的1915广场为起点，拾阶而上，可到达横贯镇中、衔接世界上规模最大的酒文化博物馆——中国酒文化城的杨柳湾街。一路上酒铺林立，不远处茅台酒厂散发的浓烈曲料香与街上的酒香，混作独特又持久的本地专属香氛。

　　酒铺间交错排布着几家盐帮菜、酸汤鱼饭店，茅台镇乃至整座仁怀市的一饮一食也无不体现着川黔融合的特色。如本地特色的红油豆花、紫云牛肉、三把鸡、烟熏香肠等，听菜名既似川菜，又融入了贵州本地烹饪方式。

　　贵州本不产盐，贵州人只能另辟蹊径，用酸食来提高食欲，帮助消化和止泻，促进新陈代谢，久而久之形成了吃酸的饮食传统。而赤水河作为川盐入黔的重要水道，雪白的井盐从自贡经河道，运入贵州。

　　茅台镇作为四大口岸之一的“任岸”，承接大量盐商，比起缺盐的贵州腹地城市，仿佛掉入了“盐窝窝”，饮食习惯也得以中和。可以说，无论你是川菜还是贵州菜的爱好者，来到仁怀，都能一饱口福。

　　众所周知，贵州对辣椒的喜爱程度丝毫不逊于川渝地区，而遵义更是拥有全国最大的辣椒交易市场。小河帮菜“咸、辣、油”的特色，得以在此发挥得淋漓尽致。仁怀本地特色的三合刀尖肉博采众长，强势出道。

　　在锋利的刀锋下，肉块褪去杂质，如刀剑般锋利。生姜、花椒、红油辣椒面混合着贵州特色的酸辣椒、酸萝卜丝，让吃下去的每一口既油辣又酸爽，大口吃肉、大碗喝酒的快乐，非三合刀尖肉不能满足。

　　仁怀山水环绕，多竹林、高山，居民喜食竹笋和生长于山间的麻羊。其中以麻羊为主要食材的合马羊肉尤为出名，一壶温酒、一锅羊肉，就是贩夫走卒补充体力、对抗寒冷天气的不二法宝。

　　在主食上，由于本地盛产高粱，因此香甜可口的高粱粑也成为了家家户户都会制作的食物。此外，还有掺入高粱蒸煮的高粱红米饭、高粱糯汤圆等，无不体现了本地人对红缨子高粱的喜爱之情。

　　茅台人酿酒，更犹如酿酒般精心酝酿生活。暮色四合，1915广场上阿姨们整齐出动；而随着音乐响起，沿河建筑也被灯带点亮。酒香依旧，眼前的风景却已变换，仿佛在说“欢迎来到酒仙乐园”。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。